EU PARTICIPO!

QUINAU

Num revoltão estava decidido: iria morrer hoje. Não havia necessidade de conformação ou qualquer outro subterfúgio para se convencer disso. Era mais persistente que a morte e dela já se professava inseparável parceiro de quizomba. Ele mesmo havia assinado o contrato e ainda, à título de garantia, rubricara cada página, o que levou quase uma semana para se firmar. Garantia que não havia sido depois de um jogo de pôquer contra o Fausto do Pinéu, nem ante uma majestosa bebedeira como as da juventude, que acabaram lhe desgastando o fígado e os relacionamentos amorosos. Era a modesta e melódica morte, óbito, falecimento, acabamento, travessia, defuntação, fenecimento, desencarnação, passamento, perecimento, término ou, melhor dizendo, o simples fim com um imenso ponto final.

Preparou-se com todo cuidado, esmero, como no dia dos seus casamentos. Apesar dessa ser a noiva mais paciente que possuíra, não queria fazê-la esperar mais do que os oitenta e dois anos de cadeira que lhe dera. Lustrou os sapatos a ponto de transformá-los em negros reflexos distorcidos que lembravam um sentimento moroso, assíduo visitador noturno. Calçou-os, gemendo algumas notas de reprovação. Nem os pés conseguiram fugir da velhice.

Diante de um decrépito espelho, que fazia questão de lhe mostrar que o tempo galopava nele, criando rugas por debaixo das patas de seu cavalo, abotoou a camisa engomada e ajeitou a gravata borboleta. Teve que puxar um pouco o pescoço para conseguir fechar os últimos botões da camisa e depois acertar a gravata. Não achou deprimente ter que ajeitar a pele que pendia dos ossos; sua noiva não era tão exigente assim. Vestiu o paletó com uma certa dificuldade. Esticar os braços era demasiado difícil, principalmente, depois do acidente de carro. Haviam lhe dito que a partir de uma certa idade não poderia mais dirigir, não ouviu e PUMBA! Sem carro e mais imobilizado do que o tempo já havia lhe deixado. E para piorar, os parentes a sua volta resmungando e esbravejando uma revolta que não entendia. O acidente tinha sido com ele, então, por que os outros reclamavam como se tivessem sido vítimas? Acusava sempre as mulheres de exageradas, porém, dessa vez, até o filho mais velho se juntou ao coro-do-inferno “eu-já-não-te-disse?”. Isso lhe lembrava a infância, menino de interior, subindo em árvores e caindo que nem jaca, todo ralhado pela queda e pelas mãos da mãe por tê-la desobedecido. Até que a vida foi divertida.

Soltou um olhar despreocupado ao espelho, de quem nem podia reclamar tanto assim, nem mesmo daquela acusativa barriga que se fazia tão presente. Que barrigão, meu velho! Ela apontava em direção a uma época tão viva que podia lambê-la e senti-la ainda quente a derreter na mente, docinha. Ele e Nora, a primeira esposa, mãe de seu primeiro filho, seu primeiro grande amor. A cena ressurgiu das entranhas: noite, quarto-e-sala da Barata Ribeiro, sexto mês de gravidez, o jovem casal comparando barrigas diante do espelho. Riam e riam como se a felicidade estivesse ali, em volta deles, pronta para ser abraçada e amaciada por entre beijos e carícias.

A imagem foi amargando até ficar turva. Eram lágrimas que caíam de seus olhos? Nem se lembrava da última vez que chorou. Talvez tivesse sido quando o primeiro neto nasceu. Quem diria que a mirrada Silvinha conseguiria dar a luz a tão robusto rapazote? Emocionado, fugira para um canto do hospital para chorar sem vistas. Era macho, aprendera com o pai que machos não choram, em público. A segunda esposa e já ex na época, escândalo na família: a palavra impronunciável naqueles tempos, Rômola, veio atrás achando que fugira para acender um charuto. O médico o proibira e ela, na sua potência italiana, queria garantir que seguisse as ordens. Mulher mandona, essa Rômula. Quando o encontrara ficara quieta. Apenas o abraçara, enfiando a cabeça dele por entre seus seios. Ali mesmo, num quartinho estranho, fora concebido o quarto filho, o Raspinha, como era carinhosamente chamado. Tentaram refazer a vida de onde pararam, mas essa já havia alargado as pernas e andara mais do que os passos que os dois poderiam dar. Não conseguiram ficar juntos por mais de um ano. Gênios incompatíveis retalhados pela sombra de Janete, colcha que ainda os cobria, onipresente e onipotente como quanto o dia em que a vira rebolando pelo calçadão num biquíni que ficaria pequeno até na filha Martina, de 5 anos na época.

Jovem, corpo duro e esguio, recentemente formado para os delírios noturnos dos marmanjos. Quando mergulhava no mar, seus cabelos longos e loiros faziam o contorno de suas costas, seu biquíni de tecido mole grudava contra o corpo. Ao saber, pelo porteiro, que ela fazia ponto com os amigos numa lanchonete perto de casa, começara a levar Martina para tomar sorvete no lugar, aos domingos, religiosamente. Nem mesmo quando a menina estava adoentada deixava de ir. Pregava por todo prédio que era besteira do médico e da esposa, e carregava a menina febril, deixando-a comer quantas bolas quisesse desde que ficasse quietinha diante daquela adoração carola. Queria aproveitar aquelas tardes para namorar os gestos, a voz, o corpo de Janete, até o seu sorvete derreter e Martina se empanturrar, o que gerava constantes brigas em casa na hora do jantar.

Ah, que amante! Que beijos! Ela era a melhor mulher que tivera, mesmo que só em pensamentos. Nora era boa, mas era paixão, então, isso a tornava boa. Rômola era fogosa, mas depois que virara mãe, dizia-se católica e fazia-se de santa. Mas Janete... era para toda hora, em todo lugar... Comia-a por centímetro quadrado.

Certo dia, Aleluia!, sentira-se sem pedaço, mastigado por um sorrisinho que o deixara intrigado por mais de uma semana. Tinha total conhecimento que o único interesse de Janete era em seu dinheiro, nos presentes caros que ela lhe passara a choramingar. Não se importava. A mocidade é assim mesmo! Foi triste quando lhe trocara por um capitão do exército. Na época eles estavam em alta, até no governo. Só nessa época maldisse a política. Fora-se sem deixar nenhum beijinho de recordação. O maior presente que recebera dela foi uma olhadela controlada no relógio. Mas que olhadela, mas que corpo, hein! Perdia as palavras quando tentava explicá-lo para si, mesmo anos depois. Tivera, então, que se conformar nos braços de Rosa. Achava que fora babá de Martina e Silvinha. Não tinha certeza. Mas ela sempre estava lá, na cozinha, no quartinho dos fundos, na garagem... fora despedida e ele também.

Fechou a porta do pequeno apartamento. Maior do que o de solteiro, menor do que o de casado. O que aquelas paredes já viram! Quantos seios, quantas brigas e tapas, quantas discussões de futebol e quantos tangos de vitrola! Era um apaixonado por tango desde a juventude, ainda jovem médico do interior. Quem lhe ensinara foi Amaltea. Por entre os lençóis de cetim vermelho dela dançavam a noite toda ao som de Gardel. Não era sua primeira mulher, mas era a primeira profissional. O quanto aprendera nos braços dela! Coisas que ruborizavam até mesmo o Diabo, paternidade que Amaltea não negava quando acusada por alguma senhoura de Bíblia na mão.

Tirou a chave do bolso para trancá-la. Estavam tendo muitos assaltos no prédio ultimamente, em toda a região, na verdade. O mundo está ficando violento, meu velho! Ainda podia tocar as épocas em que dirigia seu conversível com Rômola ao lado e as crianças no banco de trás pulando e gritando no carro novo do papai sem medo de assalto algum. Era o melhor carro que tivera e o que mais dor deu ao ter que se desfazer. A única pinicada que Janete deixou em sua memória. Seu conversível se tornara dívidas em lojas e jantares. Mas valeu... ah, se valeu, mesmo que por uma olhadela.

Riu. Para que trancar? Que levassem tudo! A televisão de LCD que o filho mais velho lhe deu para ver os jogos do Botafogo, não que valesse a pena, ultimamente; o radio de CD, nunca soube mexer direito nisso; o forno de microondas; até mesmo o notebook, que ganhara para jogar Paciência e para o qual paciência era tudo que faltava. Só esperava que não levassem sua vitrola e os discos. O Raspinha, que era DJ, há muito queria aquela coisa velha. Esse seu caçula o divertia muito; com ele podia falar abertamente de música e de mulheres, duas paixões comuns.

O porteiro veio lhe falar. Conheciam-se há mais de 20 anos! Era domingo e o elevador social estava pifado e não conseguia chamar um técnico para consertar. Síndico. Ninguém sente saudades de síndico, mas com certeza Severino sentiria. Talvez fosse até o único que chorasse abertamente em seu enterro, fiel Sancho. Rômola poderia também soltar algumas lágrimas, mas seriam todas em meio a flores jogadas contra o caixão e esbravejares num italiano que ele nunca entendera.

Às vezes, depois do serviço, iam ele e Severino para o bar da esquina beber uma loirinha e dar em cima das jovenzinhas que por eles passavam. Fora Severino que uma vez o salvou. Uma úlcera mal instalada durante uma cantada. Levara-o ao hospital e ficou com ele até a família chegar para reclamar. Deu um sorrisinho e um tapinha nos ombros de Severino. Seu bom amigo não iria pará-lo agora. Ninguém podia. Era praticamente fato consumado.

Atravessou a rua com um cuidado, olhando para os lados, que acabou fazendo-o rir. Pegou um táxi e pediu que o levasse ao Arpoador. No carro foi deixando a cidade passar por seus olhos, lembrando-se de como foi chegar na época que táxi era sinônimo de bonde. Uma imagem de Jesus balançava no retrovisor do taxista. Devia ser evangélico, todos estavam se tornando evangélicos, até o Severino! Perdeu o companheiro de bar por aquele ser de cara séria e pregações estranhas sobre “amar ao próximo como a si mesmo.” Ah, isso, com certeza, fizera. E amara a muitas, mas tinha certeza que não ia encontrar o cara do manto azul.

Desde o início não se deram bem, quando ele ainda era coroinha do frei Inácio. A mãe achava que o menino tinha o diabo no corpo, e a avó, católica fervorosa que só não alegava ser como a Imaculada Conceição porque o avô fazia questão de ter quase que um filho por ano, convencera-a de que se ele servisse à Deus na Igreja, estaria tudo bem. Por pouco não fora excomungado antes mesmo da primeira comunhão. O frei descobrira que roubava uns trocados da caixinha da igreja para tomar limonada e comer os doces da Dona Zica com um coroinha. O quanto sentiu aquela heresia na própria pele! Isso não o impediu, contudo, de continuar suas “empreitadas em favor do Demo”, como dizia a avó se benzendo toda. Coroinha, comia as hóstias escondido e chegara a beber todo o vinho da missa a ponto dos pais encontrarem-no caído de bêbado dentro do confessionário. Vara de marmelo fora pouco.

Chegaram à praia de Ipanema. Pediu ao taxista que parasse antes mesmo de atingir o Arpoador. Queria ir andando pelas areias, subir na pedra e de lá aos abraços do mar. Deu em dinheiro mais do que a corrida pedia. Generosidades de última hora? Que nada! O que faria com o troco? Não era essa a moeda corrente no fundo do mar.

Respirava fundo o ar, enchendo todos os pulmões de mar, enquanto caminhava com a calma de quem não iria morrer. Foi se lembrando de quando chegou no Rio, jovem, médico e recém-casado. Nora quase chorou quando viu o mar pela primeira vez. Foram felizes, né, Norinha? Sorriu. E depois desatou a chorar. Lágrimas que lhe fizeram rir. Saudades de sentir! Sentir o que não sentia mais: vida. Na hora da sua morte sentia a vida e isso lhe parecia tão estranho, que dava vontade de ligar para alguém contando. Mas não havia mais ninguém para contar, todos seus amigos morreram e ainda fizera questão de deixar o celular em casa para que ninguém o atrapalhasse e cortasse a sua certeza. Odiava aquele aparelho que vivia tocando e ele nunca ouvia. Sempre era preciso alguém pará-lo na rua para avisar que o celular estava tocando. Detestável, idéia do filho mais velho, sempre ele, sempre o preocupado e responsável. Puxara a mãe, Nora também era sim. Mas nela havia uma delicadeza que mais ninguém no mundo podia ter. Era impossível, insuportável de pensar mais nisso.

CIPRESTE

Exéquias foram tomadas


abaixo do cipreste negro fui enterrado


o silêncio e a escuridão adornam-me


a morte respira fúnebre sobre a minha face fria


a cada inseto que me vê como o prato do dia


alguém descobre a verdade sobre mim


vivo pouco minha vida vil e materialista


sem amor, sem dignidade


agora, com uma bala em meio peito,


jazo na terra fria


infeliz e solitário


apenas contemplado


por um cipreste solidário.

Soul’s Chant (poesia em inglês)

“In the transparent Wind I held you”,

sung his soul many many times ago.

From above, ignorant of its meaning,

he has received new greening.

Sometimes, at night, the Moon shines,

answering his hearts whines.

Soon his hands won’t be empty

and his soul will find reply

in a woman’s foreigner eyes.

Inspired by profetic lights,

shadows are becoming shades

and lights are coloring his afraids,

showing how the world is great.

But he is anxious for fufillement,

as kisses are blooming in his hopes.

As sepia dreams appears in plain day,

haunting him about his broken souls,

for her, his inner sentiments plays

new lyrics in old melodies far away.

Still, he searches her smile in each smile he sees.

Some day he is going to listen to the sea

and wake up knowing finally who is she.

He’ll go after his beloved dream

in each woman he finds in front of him.

After many windy smiles in blank tease,

his eyes will be bleached by any breeze.

Once or twice he’ll silently ask her

to love him still - wherever she is,

to remember him when she smiles

- whatever she does, whenever she is.

He can’t speak the Moon’s language,

he can’t remember why the wall between them,

yet, he continues with his famous chant

hoping she can hear it, even ten years then.

By his bleached eyes he will be recognized,

and she’ll be seen as the cradle for his soul

through written pages thrown at the ocean

flowing between them, though.

HOMO PAPYRUS (conto)

Estão ambos. Sem saber quem diante de quem. Um: animal, mamífero, racional (nem sempre), homo sapiens. Outro: vegetal (?), artificial, potencial, papyrus.

Um diante do outro. Des-Construindo-sed. Ruínas de si. Monumentos de outrem. Vão se re-velando por debaixo de um gigante véu entre mundos. Uma fronteira fina. Frágil. Quase invisível. Às vezes. Perceptível. Apenas sob o balbuciar do externo.

Nem sempre suficiente como é. Pode sufocar. Peso mítico. Antecessores. Algozes de outrem. Pode faltar também. Puxa-se de um lado. Puxa-se de outro. Alguma coisa acaba ficando de fora. E isso perturba. Reviram-se estrelas no céu noturno. Sóis cruzam o dia. E continua impassível. Mudo ante o próprio falatório. Inflexível perante o grande show de contorcionismo dentro (e fora) da sua estrutura interna. É esse um véu tecido de letras malabaristas. Todo um alfabeto circense. Que faz da leitura, picadeiro. Do leitor, palhaço (gracinhas à parte). Geram-se, assim, mais e mais palavras. Mágica. Mundos são compostos. Tão diversos. Tão frágeis. Tão reais. E, por mais que este véu seja perseguido, a mais fina brisa pode levantá-lo e com o mais terrível tornado, nem se arrepiar.

Enquanto seus olhos o perseguem de fora para dentro (de dentro para fora) as letras vão deslizando pela página. Cobrem a superfície fina do papel quase por completo. Falta pouco. Faz o mesmo movimento linear. Indo. Até o fim. E
voltando. A cada frase. Da esquerda para direita. Num compasso orquestrado quase que somente por uma respiração vaga. Distante. Aludindo ao fato de existir ainda um mundo além do descrito na página branca. Mas não repara nisso. Está compenetrado para saber como vão terminar as linhas. Elas se seguem em Courier New 13, espaçamento 1.5. Ainda não nota para onde está sendo levado. Até que vai se deparar com a última inscrição na folha. Quase no fim. Poucas linhas de terminar.


Pende da folha, à parte, ovelha desgarrada, idéia fragmentada, depois de :

você está aqui

Conversa de Pai e Filha (poesia/conto)

-Pai, vou me casar.
Pensou em divórcio,
nas lágrimas da traição,
na perda de uma vida recém-constituída.

-Pai, vou me casar.
Ficou quieto.
Rodou os olhos.
Perguntou:
-Quanto custa?

-Pai, vou me casar.
Sorriu para a filha.
Lágrimas em seus olhos.
Ela crescera e nem notara!

-Pai, vou me casar.
Quem era o cafajeste que tiraria o seu bebê de casa?
Qual o nome do pilantra?
O que fazia da vida?
Por que escolheu a SUA filhinha?

-Pai, vou me casar.
Mexeu no bigode.
Abriu a boca.
Olhos firmes:
-Não.

-Pai, vou me casar.
Pegou as mãos dela.
Olhou em seus olhos:
-Tem certeza disso, meu amor? Olha sua mãe e eu...

-Pai, vou me casar.
Não soube qual dessas atitudes tomar.
Abaixou o jornal.
Notou a esposa no canto da sala.
Escorregou pela cadeira.
Preferiu apenas dizer:
-Parabéns!

Maria Odila (conto)

Os dedos procuravam, procuravam, procuravam por um corpo onde não havia nenhum. Cansados pela busca falha, caíram esticados sobre o colchão. Não havia mais esperanças para ela. Sua pele parecia desprender-se de seus ossos a cada ano que passava. Suas unhas curtas acentuavam um ar de destrato a cada primavera que se partira. Manchas nasciam enquanto sonhos de desfaleciam. E ao tocar do inverno, ela tornara-se apenas uma mão a se ter vergonha. Contraiu-a, puxando-a para debaixo do lençol, junto ao corpo.

As pernas podiam sentir aquele entreamento de experiência de vida mais profundo. Canais e vias que diziam poder representar seu futuro mais feliz quando jovem. Angustiava-se só de pensar em tudo que se arrependera. Se pudesse voltaria atrás. Mas no tempo não havia marcha ré. Teria de esperar novas oportunidades. Contudo, estas nunca lhe foram dadas.

As pernas suplicaram uma hora para fazerem exercícios. Sua cabeça pedira mais descanso. Quem sabe descansar da vida? Preferia não ouvir esse tipo de pensamento. Há muito acreditava tê-lo deixado perdido no fundo de alguma caixa.

Os pés tocaram o chão de madeira. Não estava frio nem quente. Mesmo assim, o medo de se resfriar fez seus pés tatearem os chinelos. Enfim, estava com o mundo aos seus pés inchados. Deu dois passos para longe da cama, quase cambaleando, e caiu numa cadeira. Seu corpo não queria mais mestre, numa revolta incessante. Pendeu a cabeça para trás. Suas madeixas longas e escuras caíram pelo espaldar da cadeira, confundindo-se com o brocado marrom. Os olhos escuros abriram-se e nada tinham a observar, fechando novamente. Eram olhos oblíquos, que acabaram desgastando-se com agruras, não possuíam mais brilho. O rosto acentuara o esqueleto do crânio, perdera o viço, a maciez. Apenas o nariz reinava intocado pelo modelar natural. Altivo e protuberante, vencedor de toda a vida.

Uma voz rompeu o silêncio da manhã. Reflexo da que sempre tivera que obedecer. Ergueu a cabeça na direção da porta do quarto. Uma barreira que poderia ser eterna, mas que ia perdendo sua função enquanto a maçaneta girava.

Não se mexeu. A camisola branca despejava brancura sobre seu corpo magrelo, transformando-a numa aparição aos olhos de quem entrasse no quarto. A cabeça pendeu para trás novamente e ela apenas respirou fundo. Os olhos tocaram o teto. Via figuras de flores moldadas em sancas. Frias e paradas no tempo, como ela gostaria de estar agora. “Maria Odila, toda manhã chamei por você. Ainda não se levantou? Que pensa que está fazendo ainda aí? Está me ouvindo? Maria Odila, me ouve? Maria Odila...” As flores voltaram a exalar um perfume sem igual. O sol ficava mais vivaz em torno de sua vida. As pernas ganharam ligeireza. Podiam percorrer os campos verdes, pular atrás das asas aquareladas das borboletas, bailar pelos ares em busca de mais vida. Tudo resumia-se num acorde do passado, em que a alegria ainda tomava forma dentro de si. Sinfonia a qual era difícil de apagar. “Maria Odila, morreu ou o quê?”A voz continuava a marcar o presente.

-Antes morta do que viva, não, Teresa? –respondeu, levantando a cabeça na direção de uma figura opaca.

Não ouviu mais comentários. Maria Odila deslizou sua mão pela a mesa ao lado da cadeira em busca de seus óculos. Atingiu a armação marrom, pondo-a. Enxergando melhor, reparou que a irmã era mais bonita quando vista sem eles. Guardou para si esse pensamento, escondido atrás de uma contração dos finos lábios, o que assegurava ser um sorriso.

A mulher alta e magra, de cabelos tão escuros quanto os seus, pele clara e mais amiga do tempo, encarcerada em roupas pretas, apenas bateu as mãos num gesto usual:

-Espero que desça logo. Mamãe precisa de companhia.

Maria Odila tirou os óculos e jogou a cabeça para trás, sem nada dizer. Impassível, a outra permaneceu na sua frente:

-Devo constatar que além de cega também ficou surda?

-Constate o que quiser de mim. Cansei disso tudo.

-Disso tudo o quê? Se não faz nada, nem nunca fez?

-Exatamente de nunca ter feito nada. –encarou a escuridão, arrastada pelas pálpebras, melhor do que as memórias.

Olhos cinza aguados, carregados de sentimentos conflitantes e juventude. Faziam parte de um olhar questionador e ao mesmo tempo, confirmador. Sentia em sua alma o que aquelas bolas unidas por cores primárias queriam lhe dizer. E ainda sussurravam ao seu coração a dor de reviver o momento.

Apenas ouviu a porta fechando-se. Um alívio fez seu corpo relaxar sobre a cadeira, depois do nervosismo de ter sempre de estar presa ao que considerava sua infelicidade. Exausta de esperar um fim, o dia em que não mais precisaria ouvir essas vozes que tanto a perturbavam, o dia em que sua alma ganharia descanso ao não precisar mais lembrar-se de levantar da cama, o dia em que a terra tornaria sua última morada.

Sem mais ter que remediar, conformou-se, não pela primeira vez, e, talvez, não pela última. Suas mãos puseram os óculos em seu rosto, enfiando-o no alto do grande nariz para não cair. Com firmeza, apoiou as mãos nos braços da cadeira e ergueu seu corpo todo de uma vez, soltando um urro junto aos ossos. O dia mal começara e já estava neste estado catastrófico. A cada manhã parecia mais difícil acordar bem. Os anos passavam a pesar ao quadrado depois de certa idade. Não tinha escolha, ao menos, via assim.

Os pés pequenos, de extremidades e juntas avermelhadas, enrugados, foram devagar até a cômoda ao lado da porta. Cada passo um peso que se arrastava pelo ranger das madeiras do chão. Pôs os dedos no puxador e tomou impulso. Os anos emperraram aquela cômoda velha, que a acompanhara desde os tempos de menina. Da primeira gaveta tirou algumas peças íntimas brancas e meias. Fechou a gaveta com as duas mãos, quase pressionando todo o corpo sobre ela. Exagerando na força, provocou um pequeno terremoto nos objetos em cima dela. Os frascos de perfume felizmente não caíram. Adorava o vidro colorido de cada um deles, ainda mais o cheiro. Pegou o primeiro. Fechou os olhos e mirou na direção do pescoço, apertando a rosa almofadinha de spray. Nada saiu além de ar.

Podia sentir o cheiro do perfume mais caro que tinha. Pôs junto de tantos outros também comprados na Europa. Abriu os olhos e enxergou-se diante do espelho sobre a cômoda. Ajeitou os cabelos presos num coque alto. De suas orelhas pingavam brilhantes. Em seu pescoço, um mar de pedras preciosas era guardado. Estava pronta, faltando apenas se maquiar. Puxou o batom, sujando sua boca de vermelho.

“A senhora sua mãe pediu que desça logo”, bateram na porta. Maria Odila viu seu dedo contornando seus lábios desfalecidos. Não haviam brincos, nem colar. Estava nua diante do espelho. Os olhos abaixaram-se, quase lacrimejados. A testa enrugou e um mau-humor tomou conta de seu espírito. Enrolou o cabelo num coque baixo. Pegou alguns grampos e enfiou-os até o fundo para que prendessem bem os fios de cabelo mais rebeldes. Do guarda-roupa tirou um vestido marrom. Eram poucos para escolher, já que eram todos iguais no estilo e na cor. Puxou seus sapatos e os pôs sentada na cadeira. Tinha pressa. De óculos, reparou que o couro preto estava por demais gasto e o salto encolhera de tanto usar. A pressa começou a agoniá-la. Podia ouvir Teresa gritando lá de baixo seu nome. Não podia esperar. Ninguém podia esperar. Nessa vida, esperara até demais.

Os degraus rosnavam a cada passo medroso. Deduravam a sua chegada. O papel de parede verde florido pedia silêncio. Pouca luz entrava pelas janelas abertas. Maria Odila não entendia o porquê de tanta soturnidade. O que tanto as pessoas queria esconder? Suas vidas? Seus medos? Seus atos? Temiam quem?

Uma voz rouca e com poder a guiou para a sala:

-Maria Odila! Maria!

Espreitando que nem gato assustado, ela entrou na sala. Estava iluminada, pulsante, como nos tempos passados. Viu que sentada na cadeira de balanço a ler a Bíblia estava a sua mãe. Seu rosto era coberto pela capa negra do grande livro. Apenas duas mãos transpareciam cheias de anéis. O pesado livro foi sendo abaixado aos poucos, até ser sustentado pelos joelhos. Os cabelos estavam escuros, o rosto expressivo e jovem. O tempo recuara. A mãe apertou as sobrancelhas, ordenando a menina a ficar junto de si. Maria Odila foi andando até a mãe, com o medo de que um suspiro seu a perturbasse. Sentou no chão ao seu lado, definhando-se de medo. Suas pequenas mãos apertavam seus tornozelos, quase deixando-os roxo. Não queria levar bronca. Sua mãe perguntou quem foi Maria Madalena. A mente da menina embranquecera de temor de errar. Passara dias decorando a Bíblia e, justamente quando sua mãe lhe perguntara, esquecera. Suava, balbuciando palavras inexatas. Apenas um olhar, um olhar furioso que tudo indicara. A pequena ergueu as duas mãos, comprimindo os olhos. A Bíblia caiu sobre suas mãos. O corpo tremeu de dor e uma lágrima escorreu pelo canto do rosto.

-Segura o choro, menina! Se Jesus foi capaz de agüentar o martírio da crucificação quieto, tu também o farás. Agora leia toda o Gênese para mim em voz alta. A cada erro teu, deverás ler um salmo antes de dormir e me recitá-lo ao acordar.

A voz mal conseguia sair. A Bíblia tremia em suas mãos doloridas, quase caindo delas.

-Mamãe, estou aqui. –anunciou ela, que entrara na sala, como se ainda tivesse que recitar a Bíblia de cor.

Aproximava-se da criatura escondida dos raios solares. Sentava em sua velha cadeira de balanço, tendo sob as mãos vazias a Bíblia fechada. Os cabelos perderam a cor, os olhos mal se abriam e a postura encurvara-se. Mas aquela senhora, por mais idade que tivesse, sempre seria sua mãe. Puxou uma cadeira e sentou ao lado dela. Pegou a Bíblia e a pôs no colo. Suas mãos não mais tremiam, alisando a capa de couro carcomida. Respirou fundo, ajeitando os óculos. Os anos não surtiram efeito a não ser no cheiro de mofo que impregnava aquele lugar. Pigarreou e começou a ler impecavelmente, com as frases quase decoradas em sua cabeça. Às vezes, durante a leitura, espiava a mãe com o canto os olhos.

A velhinha jogava a cabeça para trás e balbuciava de olhos fechados o que a filha falava. Seu espírito era lavado com aquelas palavras de Glória. E achava que se os homens também o fizessem, existiria menos maldade no mundo. Sabia bem que a maldade deveria ser cortada pela raiz. Não permitiria que suas filhas fossem más, ensinando cada vez mais as palavras de Deus. Assim, elas aprenderiam a ser boas meninas.

As palavras pararam suspensas no ar. A velha senhora estranhou, abrindo os olhos. Diante delas, na porta havia parado um homem. Alto, magro, de semblante sério. As sobrancelhas negras e espessas quase formavam uma só, enquanto o cabelo era puxado para trás com fixador. De terno cinza e uma mão no bolso, deu bom dia às duas.

Maria Odila podia vê-lo caminhando em sua direção, sorrindo. Seus olhos miúdos expressavam uma sensualidade que a fazia estremecer, sentir calores, coisa proibida. A pulsação perdia ritmo. Tinha muito pelo qual ter essas quenturas ao ver ele se aproximar. Já fora seu namorado há tempos idos, mas ainda podia sentir as grandes mãos dele enlaçando as suas, acariciando a sua pele em tempos voltados.

-Bom dia, senhoras. –entrou na sala, indo na direção da mãe de Maria Odila.

-Meu dia não está tão bom. –avisou a velha- Minhas costas estão doendo e as juntas também. Essa mudança de tempo não faz bem a ninguém.

-Entendo. –parou por instantes e virou-se para Maria Odila. –Espero que suas costas também não estejam passando por maus bocados.

Ela riu sem graça, acanhada, enfiando a cabeça entre os ombros. Quando se conheceram ele logo notara que ela segurava o riso coçando os lábios. A mãe considerava o riso coisa do diabo e a acostumara a não fazê-lo. Intrigado com aquela moça, que mal conseguia levantar os olhos de vergonha, sentiu que queria conhecê-la mais. Uma simples conversa no banco não era o suficiente. Como gerente, arrumou um pretexto para visitar suas clientes em casa e mostrar as novas propostas bancárias. Na terceira noite não apareceu. Maria Odila não entendeu aquilo. Ficou a noite toda sentada perto da janela a esperá-lo, enquanto lia a Bíblia. Ficava presa às partes de João Batista, nome dele. Foi depois de uma semana, então, que soube. Seu adorado gerente iria se casar. E não seria com qualquer uma. Pedira a mão de Teresa em casamento. Ao ouvir isso da própria boca da irmã, segurou a pressão de uma dor que a partiu ao meio. No jantar de noivado, ficou o tempo todo olhando para o seu prato, a cortar o sanguinolento filé mignon como se cortasse a si mesma. Naquela noite, em que o frio era seu único amigo e o silêncio seu companheiro mais íntimo, só fez uma pergunta ao casal: “Quando vocês se conheceram?” Os dois riram. Maria Odila nem podia olhar na cara deles, batendo com o garfo contra a comida. Explicaram que já se conheciam de vista, mas depois das visitas dele, começaram a se encontrar mais vezes, até que se apaixonaram. O sangue escorria pelo prato, esvaindo da carne.

Atrás dele, sempre atrás, apareceu ela. A sempre desconfiada esposa. A mulher que rira de Maria Odila a dizer-lhe com todas as palavras que nunca se casaria com qualquer homem que fosse. Chegou enfiando o seu braço por debaixo do dele, puxando-o para perto de si. Era seu e ninguém, muito menos a irmã, iria roubá-lo dela. Maria Odila nem se perturbou mais, voltando a sua leitura. No entanto, foi interrompida pela voz de Teresa. Sofregamente, tirou de vista as palavras minúsculas e alinhadas da Bíblia:

-Vamos tomar o desjejum. João Batista tem que ir para o banco.

Definitivamente aquela não era nenhuma novidade. Toda manhã tinham que tomar o café-da-manhã mais cedo por causa dele. E somente por causa dele muitas coisas aconteceram ou deixaram de acontecer. Teresa não quis ter filhos. Queria a atenção do marido só para ela. Não contou isso a ele, dizendo apenas que não podia tê-los. Uma vez chegou a pegar filho, mas correu a um médico e voltou sem filho algum. Maria Odila sabia a verdade, sua língua coçava toda vez que os vinha juntos. Não, não contaria a João. Ele era bom demais para sofrer com as mentiras da esposa.

Levantou-se num só impulso, querendo parecer altiva. Depositou a Bíblia no assento da cadeira e foi para a cozinha preparar o café-da-manhã. Sua cabeça formigava com confusas frases. Suas mãos tremiam e não sabia o porquê. Enfiara-as no bolso e foi então que sentiu. Era frio como a morte. Roliço e sem movimentos. Quando preso em sua mão, não fugia dela. E Maria Odila não queria que escapasse. Na cozinha, mandou que a criada fosse pondo a mesa enquanto colocava o café no bule.

Virou a cabeça para trás para ter certeza que ela saíra. A mão puxou para a luz a verdadeira face que tanto escondia. Preso dentre os dedos, estava um caminho para sua libertação. Seu coração vibrava junto as veias de seu pulso. Os dedos descoloriam de tanto que os apertou. Aos poucos, acostumando-se com a idéia de sua alforria, foi abrindo a mão. Seus olhos tocaram a palma. Deitado nela, um frasco de cor marrom. Não havia rótulo ou qualquer outra coisa que indicasse que o que tinha em suas mãos era uma fuga e ao mesmo tempo um golpe mortal. Abriu o frasco, jogando a rolha, que impedia o rio de líquido correr impune, para longe. O que havia começado dessa vez terminaria. Estava certa que não seria igual a elas. Por que nunca fora que nem elas. Pela primeira vez seria apenas ela e a sua afamada liberdade. Não agüentava mais as pressões, as exigências, a vida que lhe fora sugada a cada minuto. Podia entender o que seu pai passara. Sentia o mesmo que ele. E era a sua vez de fugir delas. Tirou os óculos para enxergar seu mundo como preferia, distorcido, feito de borrões. Aquilo lhe trazia mais paz. Sorrindo a sua forma, contou até dois e tomou o líquido. Fechou os olhos, sentindo um gosto amargo na boca. Era muito ruim. Mas ninguém havia lhe dito que a morte tinha um gosto bom. Via seu pai, deitado no caixão diante dela, rodeado de flores brancas. Ele parecia feliz, livre para poder ser ele mesmo.

Ardência, falta de ar, ardência, falta de ar, ardência, falta de ar, o fraquejar do corpo, a louça caída no chão, entre cacos, seu lugar, falta de ar, ardência, escuridão. “Maria Odila! Maria Odila! Por que a demora?”, gritava a mãe.